《诗经》中一些女作者,有的只是传说,并不可靠,这首《载驰》却是可信的,所以许穆夫人实是两千余年前一位女诗人,而且是性格坚强的爱国诗人。
第一章的“载”是“乃”的意思。第二章的“臧”是完善,“”是闭塞。第三章的“蝱”是药草贝母。全诗的大意是:乘着疾驰的车辆来到曹邑,看到许国大夫也跋涉而来,心里不禁忧虑踌躇。纵然不嘉许我的行动,我也不能立即回去,比起你们不高明的主张,我的主意还算切实而不虚远。她重复说了一遍,不再渡河,自问并不固执,以此表示决心。第三章当是回顾。当她登上山坡时,曾经采过贝母(此恐是假托,暗示自己烦闷需要药物)。女子们即使敏感,也各有自己的道理,许国人却在责备我,未免无知狂妄。走到原野,只见一片茂密的麦田,我将告赴那些大国,谁能让我们依靠、亲近的,我就向那国乞援。这也等于在说给许国听,含有意气,所以前人说这诗是在责怪她的丈夫许君。末了,她还告诉许国大夫:不要再埋怨我了,你们一切念头,都不如我要达到的目的那样完美。
对这首诗,学者也有些分歧的意见:① 在分章上,有的分四章,有的分五章,也有分六章的,即把重复的“既不我嘉”四句再剖为两章。② 归唁之“唁”,原意为向丧家或失国诸侯的慰问。旧说诗中的卫侯指戴公,但戴公即位一月而死,继立的为其弟文公姬毁。狄人灭卫在冬天,此诗采蝱和麦盛为春夏之交事物,故应是次年文公继立后事。③ 第一章和第五章都有“大夫”。一说前一个指卫国大夫,后一个指许国大夫。但接下来明明是对付不赞成她至曹者而言,那应是许国大夫,否则便嫌突兀而扞格。但若解为许大夫,事理上也不大通:他们难道为追阻她而同时到了曹邑,甚至比她先到?既然如此,为什么不在她动身前拦阻?难道是她秘密逃出来的?④ 有人说许穆夫人因受阻挡,没有成行,诗里写的全是想象虚拟之词,《诗序》说:“思归唁其兄,又义不得,故赋是诗也。”朱熹《诗集传》说得含混而离奇:“将以唁卫侯于漕邑,未至,而许之大夫有奔走跋涉而来者,夫人知其必将以不可归(漕)之义来告,故心以为忧也,既而终不果归。”那么,奔走跋涉而来的相告之处又是什么地方?若是指仍在许国,何必奔走跋涉?若是指中途,岂不更奇?再说一篇之中有若干想象之词是常见的,此诗倘为想象,则从第一句至末句都是虚构了,可能吗?
这当然也难怪后人的置疑:以国君夫人而不顾大臣的反对(即使许国大夫是事后追赶而去,但她在许国时必已有人梗阻),仓皇远行,沿途烽烟四起,卫国居民流离,她又如何投奔?方玉润《诗经原始》因而认为不可能。但如果说成全是想象之词,也是很费解的。这里姑依一般说法,解为已经到达曹邑。不管怎样,这位古代的女诗人确是值得尊敬的,她不但有才,还有高尚的品德,在她身上,才与德是统一的。
女性美之歌
《诗经》中最有声色的是《国风》,《国风》中最活跃的是妇女。桑间河下,衣香鬓影,举手投足,此哀彼乐,无不有她们千变万化的形象,这些诗歌的语言,又都有创造性的艺术特色,这也说明民歌与妇女的水乳关系,无女性即无文化、无艺术,无女性,美学史便显得苍白。
齐庄公的女儿出嫁到卫国去,要做卫庄公的夫人(庄姜)了,卫国人为她的新婚而歌唱:
硕人其颀,衣锦褧衣。齐侯之子 [1],卫侯之妻。东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。